序言

时间即无解（Aporia）。

在古希腊语中，这个词意味着 “没有渡口”、“无路可通”。它描述的是这样一种状态：当我们走到思想的尽头，发现河流湍急，而桥梁已经断开；在这里，不存在待解的时间之谜。

作为这部探索的开始和结束，此时此刻可以是凌晨1点、下午3点或者任何其他一个毫无特征的时刻；挂钟的指针每一次跳动都指向一个新的数字，不多不少，刚好走过一秒的距离。这种平铺直叙的流逝就是时间的全部：对于大多数人的大多数时间而言，只是一个乏味的幕间休息，一个需要打发的无聊午后。

如果说这种时间有什么令人不安的，也仅仅是因为我们无法再忍受这种赤裸裸的流逝。我们渴望深度、渴望故事，或许隐秘地渴望着下一秒就会有戏剧性的事情发生；我们企图通过阅读、思考和行动为这一分钟找到一个真实的意义、希望在所处的房间之外还有一个关于勇气和决断的世界。

然而秒针仍然跳动，无论对它怀有什么样的期待，我们依旧需要在此时此刻读出表盘上的数字，只是为了在不远的未来将它彻底遗忘。我们所需的，仅仅是对这样的时间保持足够的诚实。

让我们从这里开始。