手稿并不直接从“时间是什么”开始。第一部先追问：当传统形而上学把必然性、合理性与自洽性奉为唯一尺度，它是否也遮蔽了这些尺度本身就是一种价值选择？所谓“再临”，不是复兴旧体系，而是挪用形而上学积累的思想力量，改变它的价值方向：让哲学重新成为一项关切生命、为生存搭建居所的实践。正是在这样的哲学地基之上，我们才得以重新讨论时间问题。

在这块地基上，问题由对外在对象的定义转向人的生存：时间为何流淌？必须区分钟表所计量的时间与具有主体性的伦理时间，并提出一个枢纽判断——时间之主体性在于人。这里讨论的不是人的意识创造了宇宙，而是时间的伦理意义只在人对时间的关切中显现。

手稿把时间的源头表述为一种历史之外的决断：放弃终止自身世界的权力。正因为人拥有终止自身世界的权力，选择生存才具有绝对自由的重量。这个决断的本质不是英雄行动，而是以主人的姿态承受生活的繁琐、平庸与无聊；使这种承受成为可能的情致，叫作勇气。

一次决断不是历时性的生活。时间之所以绵延，是由于人在最高的可能性中保存同一个生存决断，这就是时间的“永恒回归”：不是历史中同一行为的机械反复，而是历时性得以可能的条件本身。它的情致是爱：把自己的生活判断为值得继续的，把“我愿有世界”同时说成“我愿有时间”。这种爱并不崇高化自己，它的实际形式就是日常。

第三部从伦理时间转入可认识、可使用的计时时间。每个单独的人，为了叙述、协作、许诺与回忆，都背负起把异质计时片段统摄在“时间”之名下的义务。由此，时间获得连续、可计量、可共用的形象。连续性不是自然的钢丝，而是社会实践用无数短纤维绞成的绳索。

伦理时间和计时时间不是两种时间，而是哲学制造的两种视角。手稿没有用一个更深的“真正时间”抹平矛盾，而是把人送回秒针仍在跳动的此时此刻。“无解”不是仓促放弃答案，而是走完整个圆环后，承认没有别处的时间，并对唯一的时间保持诚实。