导言

在导言当中，作者通常会直白地交待全书的思想，在确立核心问题的同时勾勒出行文的逻辑架构，以使读者在繁复的论证中免于迷途之虞。在此意义上，本书导言绝非一份合格的导言；这不是由于概括力的匮乏抑或结构的松散无条理，而是因为本书出于特定的哲学目的、形成了特殊的哲学结构，若将其像手术那样精准而贫乏地浓缩于短短的篇幅当中，导言就沦为一份时间哲学的尸检报告。所以，关于全文脉络所能透露的一切，已尽数呈现在目录之中。唯有一点需要特殊的补充说明：本书的第一部刻意悬置了对时间的直接讨论，这是为了清理盘根错节的地基。如果不能从形而上学的传统中走出并确立新的哲学姿态（即形而上学的再临），关于时间的伦理决断便无法确立。整个关于时间的哲学讨论正是形而上学再临的具体实践。

比起通常意义上的导言，我更愿意将这部分文字视为一个路标。它不提供一个正文之外的、安全的观景台，而是指向一条通往时间内部的崎岖小径。本书不是一个可以被把握的对象，而是一段需要用双脚丈量的距离——唯有亲自踏上这条道路，哲学的言辞才能发挥出它应有的力量。甚至可以说，在时间的无解当中，唯一有意义的就是这种力量。由此观之，哲学就是有力量的言辞。但这绝非意味着要将哲学诗化；哲学的言辞以其特有的方式具有力量，而这种力量唯有通过哲学的方式才得以传达。

既然核心在于言辞的力量，我们就被自然地引至另一个需要提前说明的问题：全书所用的术语。如同19世纪末至20世纪中叶的欧陆哲学，本书中挪用了大量已有的哲学概念；尤其是鉴于海德格尔术语在全书中的重要地位，以阿多诺为代表的批判就是一个不可避免的话题。与执着于给出回答的传统哲学不同，本书既然已经将时间界定为无解，便不企图在词语的勾连之中提供确凿的答案或者可靠的知识；我们所关切的唯有这勾连所具有的力量本身。

先哲的概念与思想并非值得膜拜的神殿、而是供人使用的采石场，我们在其中挑选称手的石料，将它们打磨加工，并砌入合适的位置。这些坚硬的材料从原来的语意当中被剥离，发生了意涵的偏移。这种偏移并非随意的误读，而是通过言辞的勾连，向着明确目标所进行的重新估值，以便能够砌入崭新的哲学建筑之中。唯有一处例外：本书对于尼采的引用是完全按照其原义进行的，未作任何意蕴的调整。

区别于本雅明式漫无目的的拾荒，哲学作为建筑术是一种营造，一种严肃的劳动。我们不是在形而上学的废墟上游戏、追求某种偶然的闪光，而是鼓起勇气重新建立值得栖身其中的居所。然而，若将某些词汇视为建筑唯一的地基就违背了我们的初衷——词汇不是神像而是构件，正因此我们使用词汇的方式是一种削减：剥去术语在哲学史中被赋予的神圣性，迫使它在特定的位置上承担它所能承担的、有限的重量。哲学建筑的营造并不依赖特殊的词汇，而依赖于经过削减的词汇在严密勾连中所共同迸发出的整体力量。在时间伦理学与时间形象学的讨论当中，没有哪一个词被允许承担起本真性基底的重负。

这种削减不仅适用于手中的材料，同样适用于建造本身。哲学作为一种严肃的劳动，是由具体的人在具体的历史时刻完成的，它深深扎根于所处的时代土壤之中，哪怕这土壤贫瘠、板结，甚至充满毒素。清楚地认识并标定自身的时代局限性，并非一种防御性的自谦，而是为了确立反抗的支点。我们身处这样一个时代：战争的硝烟已经消散，重建的尝试却不再发生。宏大叙事彻底崩塌后，在多元文化虚假的富饶之下，人们沉溺在精心设计的“微反抗”当中，逐渐丧失了严肃面对哲学的勇气。这个时代的底色是疲乏感——没有统一叙事的社会变得更加庞大而臃肿，反复地论证着个人对于改变现状的无力，规训我们麻醉于微调所带来的慰藉当中。在这片疲乏的泥沼里，不是我们放弃了宏大叙事，而是宏大叙事本身已不再可能；身处这样一个时代，我们的哲学也无法幸免。

然而，严肃地面对哲学仍旧是可能的：唯有把历史叙事的重负交还给每一个单独的个人，我们才被迫直面时间的无解。正是在这片疲乏的泥沼当中，勇气的可能性被削减到了极限，因而也变得真实且严肃。它不再是试图改变世界的英雄主义式幻想，而是回归到了最原本的形态：每一个单独的个人，面对自己注定流逝、注定凡俗的生活时，依然敢于做出决断。区别于本质上是一种妥协的微反抗，我们必须利用手头可以利用的一切材料、在哲学中搭建起仅存的居所。

这就是本书试图阐明的核心：真正的哲学建筑，总是建立在“我”这个单义的支点之上。当宏大的谎言消散，哲学便关乎每一个单独的个人。它关乎如何在无解的深渊前，独自为自己的时间立法；关乎如何在没有观众的荒原上，搭建起得以栖居的构架。这种勇气不需要时代的批准，它源于我们血液中流淌的古老激情，以及在哲学中渴求真理的意志。因此，这种局限性——即我们只能在单独个人的维度上谈论真理——最终被翻转为一种合法性。唯有在这个维度上，时间才不再是一个空洞的概念，而成为每个人切身感知的、温热的现实。